文/月下婵娟
它枯瘦成棕黄色的一段，躺在药店那红漆斑驳的匣子里，小小的抽屉上写着它情深意长的名字：当归。“血科圣药”，“女科之圣药”的美名流传千古。“十方九归”之说又昭示着它在中药里卓然的地位。味甘；辛；苦；性温。又道尽了它至善至纯的本性。这极芳香又甘甜的植物，在千年的历史里滋养着东方女子桃花般美丽的容颜，又调养着她们丰腴温柔的身体，为男人生儿育女。
伟大的医学家李时珍在《本草纲目》里这样说：“古人娶妻要嗣续也，当归调血，为女人要药，有思夫之意，故有‘当归’之名”。
一味中药，一株古老的植物，在山间林地里长着羽状的翠叶，开着伞形的细碎白花，貌不惊人地修炼三年，将清风云岚，阳光雨露汇聚成根须里的精华，在经历烟火的熏熬之后，再来一场黄酒的喷淋，这样的水深火热，最后才能捧出一颗诗意的灵魂——如那古代，倚门而立翘首盼望良人归来的女子心。
中药是美丽的，水、草、木、土、火、谷、鳞、兽、禽……宇宙中那些灵气动人的生命组成的一包包药材，在医馆先生蘸墨的笔下诗句一般铺开。景天、重楼、雪见、白芷、半夏、防风……王不留行这样霸气，徐长卿简直白衣飘飘是个谪仙，豆蔻是待字闺中的美人，厚朴正直稳重，是个谦谦君子。而当归，是一段多么缠绵凄凉的相思。
“问君何行何当归，苦使妾坐自伤悲”，这南北朝“情易复，恨难追”的女子，不知是否在寄给远方的良人书信时捎上一支欲语还休的当归。
把多少傲骨还给岁月，才拾得柔情散落的碎片。蜀汉名将姜维的母亲并不能吟出“黄尘翳沙漠，念子何当归”的诗句，但随信使一同送出的当归无一不在表达一个母亲思念远方儿子的心。英雄自古忠孝不能两全，“良田百顷，不在一亩（母）。但有远志，不在当归。”一千七百多年前的家书，已随着马蹄渐入斜阳黄土，辗转杀伐建功立业的姜维，怕是一生再不忍见家乡的当归。
三国是个风起云涌的时代，曹操是个独步天下的政客，他寄给才华横溢的太史慈一封信，信里无它，只是夹着一些当归。
这温良纯善的中药，它充盈调养人类的气血，也委婉含蓄地表达着英雄的相惜，母子的牵挂，和有情人之间的相思与爱。
总觉得中药与诗有着某种玄妙的联系，是诗一样的中药滋养了性灵优美的东方人，也是东方人的诗给予了中药美丽的灵魂。
云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金褛织琉黄，柏影桂枝交映，从容起，弄水银塘。连翘首掠过半夏，凉透薄荷裳。一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄。——辛弃疾《定风波·静夜思》
英雄并非总是金戈铁马，面对久别的妻子，辛弃疾的一味当归，已是诉尽了相思意。
古人相赠以芍药，相招以文无。只因芍药的别名唤作将离，而文无，便是当归。“口衔离别字，远寄当归草”，那一味沉默温柔的药，几千年来，医了多少人的相思。