TUhjnbcbe - 2025/6/10 19:12:00
大家养过很久的植物是什么，这是一种什么体验呢？还有以前老家没拆迁的时候，院子里是有两棵李子树的，应该是有小三十年了，我不知道她有多久，也不知道她是什么时候开始开的花、开始结的果。只记得每年暑假快结束的时候总有吃不完的李子，李子树下总有捡不完的烂李子。从李子微微变黄，我家就成了农家采摘园，有喜欢吃酸的，就开始摘了吃，而我和哥哥姐姐总是盯着快红的李子不让他们摘走。等李子都熟透的时候，便会有亲朋好友左邻右舍来吃吃李子，聊聊天，那时候快乐的很。她总能接好多果子，多到要去拿木棍去撑她的枝条，她总是那么慷慨，不论年景如何，光多雨少。对了，还要屋后的那棵，他们一样，果子多到吃不完。打11年出外读书，我就没怎么吃到过了，因为她总是暑假结束了才能成熟，而我回家的次数也越来越少了，等不及她，直到那年，寒假回家，她还在那，在风雪的残砖碎瓦里站着，而屋子不在了。陪她的只有那几棵长了六七年的山葡萄，还有那个只在那站了一会的我。很糟糕的是，那时候拍的照片都没了，说到这里，连想她都不知道怎么办，想那棵比我还老的树，那群不太会再出现的人。植物养久了都能爆盆爆花，给你巨大惊喜，养了白花短毛丸，一种仙人球，当时买回来就掌心那么大点，第二年开了几次花，被惊艳到。四年过去了，这货从小网球那么大长成了大葫芦瓢，也变成了开花机器。每年从五月开始冒花骨朵，一茬接一茬能开到十月底。非常皮实好养，花也巨漂亮。长大一点就基本没刺了，很友好的一种仙人球。第二年搬家了，夏天新家的阳台特别热，能到四十度，爹妈怕把仙人球热死，然而这货根本不怕热，那个夏天它就没晒多少太阳，就长成了水瓢葫芦的模样。感觉昙花也就这么美了。它一般半夜开花，早上起来看刚好，中午就会闭合，花就凋谢了。香味没有，不过这颜值香味什么的也无所谓了。每次看都觉得赏心悦目，家里还有一棵养了十几年的地瓜榕盆景，当年我爹去花市，看见摊主把它给扔了，我爹觉得怪可惜的就捡回家栽起来了。一般地瓜榕盆景不都三四十厘米高么，刚捡回来确实那么高，然而十几年过去了，本以为它会变成根部虬龙蟠扎的大盆景，结果它营养的方向出了偏差，根还是小地瓜，倒是净高已经一米八了。毫无造型可言，我说修剪修剪造型吧，我爹宝贝的要命，剪一个枝子都心疼半天，于是作罢，年年看着它狂魔乱舞冲天窜个儿，管它造型不造型的，我爹开心就好，还有一棵榕树，非常没有造型，哈哈，怎一个丑字了得。老爹还很炫耀中间那一部分，很像一把弓，是它自己长得，有模有样。我本来想修剪一下这里让弓的造型更明显，老爹一万个不乐意，其实看起来更像是被熊孩子戳了好几箭的玩具弓，哈哈。仔细想了想自己养过最久的植物，竟然还有一个连绵不绝、完完整整地保留下来了，胧月多肉，最开始的时候，是种在又浅又小的搪瓷汤盆里的。我五岁左右记事，那时它就在老房子阳台上，隔三差五被我掰叶子写写画画。后来去了新家，住过生日蛋糕盖子魔改的花盆，也住过漂亮的瓷盆，也曾经和别的花花挤在一起，壮大过、辉煌过、衰败过。现在只剩一棵残余了，有时候看着它，回忆起老房子，恍如隔世。